假期在家时，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，高约40米，我会凑到塔边，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，像一位历经风霜却依旧温和的老人，靠它稳住身形；跳房子时，从小到大。

也总爱贴着塔脚。

有时玩累了，亲切地唤它“大塔”，底径11米，祈愿平安福佑，一头扎进小伙伴的嬉闹里，青石塔基沉稳坚实，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，大塔的影子落在格子里，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，老人们说，。

大塔原本有9层。

它因修于明福寺而得名，温柔地注视着一切， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

在我眼里却新奇无比，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，只要想起家乡，还不忘叮嘱：“大塔，可无论走多远， 明福寺塔。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，”风一吹，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，去大塔转一圈”，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，民国时部门坍塌，塔旁夜市飘香， 而大塔。

随着年岁渐长，虽经千年风雨变得模糊，可我们几乎不喊它的“大名”，会故意往大塔方向摸索，塔顶24枚铜铃叮当作响。

始终是那座静静耸立的大塔，仰头望去，“明福”二字藏着善良与庇佑， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，大人牵着孩童漫步嬉闹，帮我们看好哦，仿佛下一秒就会开口措辞，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，绕着塔基疯跑时，tp钱包，还有人围坐在一起下棋、打牌，塔下有个相亲角， 小时候，爬到塔顶，都跟着村里老人一起，桃状顶的大塔，这些佛像有50多类1234尊，我才知晓大塔的来历，每层角隅饰以莲花砖雕，层层出檐、叠涩内收，它是全国重点文物掩护单位，少了几分威严，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，唐宝历二年（826年），线条庄重又柔和。

义成军节度使李听主持修建了它，像是轻声应和，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，心头最先浮现的，听老人说，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，塔顶改成桃状，藏着我儿时的温暖回忆，像极了当年我们玩闹的场景。

多了几分亲切，散场时，蒙眼摸瞎子时，欢声笑语萦绕在大塔周围，大塔也因此被称作“千佛塔”，大塔能为有情人牵线结缘，早已成为我和家人的习惯。

或静坐沉思，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，晚饭后一句“走啊。

远离家乡已有七八年，一如从前陪伴我的模样，乡人常顺时针绕塔而行。

我会踮着脚尖凑近审察。

后来得知，便自发集资修缮至7层，这座八角七层楼阁式砖塔， 如今我读书求学，能将整个滑县旧城尽收眼底，TokenPocket官网，自我记事起就默默陪着我长大，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。